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La primera temporada de True Detective, más allá del revuelo desatado en 
redes sociales, planteaba interesantes cuestiones de fondo sobre las 
relaciones que se establecen entre los espacios que habitamos, las quiebras 
que surgen en la definición de lo doméstico y su relación con las acciones 
heroicas. Nuestro trabajo pretende ahondar entre esos tres vectores, 
poniendo especial hincapié en la manera en la que la forma audiovisual 
televisiva traduce y aborda las hendiduras en la experiencia de la familia y la 
justicia para el sujeto contemporáneo. No pretendemos basarnos 
únicamente en las lecturas heredadas de la narratología heroica clásica 
(Joseph Campbell), sino preguntarnos por la manera en la que ciertos 
recursos audiovisuales concretos (el plano secuencia, el uso del 
contraplano…) generan una significación determinada, ambigua pero 
estimulante, a propósito de las experiencias y los modos del habitar. A 
modo concreto de ejemplo, utilizaremos principalmente el célebre plano 
secuencia incorporado en el cuarto episodio de la primera temporada, un 
ejemplo especialmente útil para plantearnos no solo por las posibilidades de 
significación de ciertos recursos audiovisuales, sino también por la manera 
en la que dicho plano fue entendido como una suerte de “descubrimiento” 
por parte de una audiencia poco acostumbrada a los estilemas de la 
modernidad. 
En cierto sentido, True Detective nos parece un objeto de estudio especialmente relevante para plantear estas 
cuestiones en tanto contrapone dos modelos canónicos de personajes y de espacios: del héroe familiar/integrado –que 
señorea, aparentemente, en la seguridad tradicional de lo doméstico- y el héroe outsider/apocalíptico, desplazado 
aparentemente al lugar externo del relato, un territorio marginal. Sin embargo, es precisamente en ese territorio 
marginal en el que emerge la posibilidad de levantar una Verdad y celebrar un Acontecimiento que, precisamente por 
su eficacia simbólica, ponga en crisis no sólo la concepción misma de lo heroico, sino también la propia estructura 
invertida de la Ley, mostrando así a todas luces su obscenidad y sus íntimas contradicciones. 
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The first season of True Detective, beyond the uproar transmitted by social 
networks, raised some interesting questions about the relations 
established between the spaces that we dwell, the breaks who emerge 
over our definition of the domestic experience, and their relations with 
the heroical behaviours. Our work will try to explore those three vectors, 
especially with their relation with the way that the television audiovisual 
form translates and faces the problems of the familiar and domestical 
experience. At the same time, we will look for the new implacations of 
terms like “justice” or “family” in the contemporary mythologies. We 
will not only work with the classical methodological systems developed 
by Joseph Campbell, but to raise the main questions about how some 
concrete audiovisual forms (the sequence-shot, the use of the reverse 
angle…) create concrete meanings, specially in the showing of the ways 
of dwelling. Our main example will be the famous sequence-shot 
developed in the fourth chapter of the first season, a good example to 
explore not only the possibilities of his semiotic meaning, but the way in 
which different audiences understood this movement a new generational 
audiovisual milestone. 
In some sense, True Detective seems a good object of study, specially relevant since it opposes two extreme 
models of main characters and spaces: the family man/integrated –used to reign over the domestic kingdom- and 
the outsider hero/apocalyptical one, moved to the external topos of the narration, a marginal territory. However, 
its in this marginal space where we can find the possibility to rise a concrete Truth and celebrate a powerful 
Event, designed with the logic of the symbolic efficiency. When this happens, the Act shows the power of the 
heroic gesture by itself and, at the same time, the inverted structure of the Law, showing to all his inherent 
obscenity and his contradictions. 
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1. INTRODUCCIÓN 
El auge de las nuevas dinámicas de consumo y producción en las sociedades postindustriales han 
modificado radicalmente nuestro concepto del habitar (Duque, 2008; Rodríguez Vives, 2009), y 
consecuentemente, nuestra manera de consumir productos audiovisuales. En un momento en el 
que se privilegia la gestión del tiempo de los consumidores hacia los horarios de la empresa 
(Bauman, 2010; Fernández Porta, 2012), las series parecen funcionar como una de las grandes 
alternativas para el ocio de los sujetos-productores. No sólo se despliegan en un lenguaje 
audiovisual fácilmente aprehensible con las características de fragmentación y escisión que 
dominan su propio sistema productivo (Calabrese, 2012), sino que además funcionan como 
núcleos de socialización que construyen un sentido a través de los relatos que despliegan. Su 
duración, menor a la de un largometraje, puede encajarse con mayor facilidad en los tiempos de 
ocio y descanso. Su saqueo directo de las claves de género cinematográfico (Altman, 2000) genera 
paisajes y texturas que son reconocibles para el espectador y le permiten disfrutar de pequeñas dosis 
de universos ya visitados. Por último, el tan cacareado auge de las series, así como su pátina de 
productos “de calidad” genera también una suerte de refuerzo sociológico por el que el 
espectador medio, al transitar ciertos productos, tiene la garantía de pertenecer a una cierta 
comunidad y tomar parte de una cierta escena intelectual.  
Una de las claves del éxito de las series contemporáneas tiene que ver, sin duda, con la manera en 
la que se integran en los tiempos y los gestos del habitar contemporáneo. Ahora bien, está fuera 
de tota duda que el propio concepto del habitar resulta, en pleno 2015, demasiado resbaladizo 
para operar con él como categoría de análisis textual sin antes señalar unas características básicas. 
Del habitar sabemos que se relaciona con la manera en los que los sujetos ocupan y hacen suyo un 
espacio simbólico. Habitamos en torno a nuestra subjetividad, habitamos en torno a lo cotidiano y 
a lo doméstico. Sin embargo, las terribles crisis de pensamiento que han atravesado Europa en los 
últimos cien años han trazado, al menos, un cuádruple recorrido: 
a. El sujeto que habita experimenta problemas con el íntimo habitar de su cuerpo, descubierto 
como espacio privilegiado para las escrituras de poder (Foucault, 1978, 1991), y dominado por 
síntomas que surgen de su escisión entre la formulación de su deseo y su incapacidad para 
encarar lo real (Zizek, 2010).  
b. El sujeto que habita experimenta problemas con las relaciones con lo familiar y lo doméstico. 
La demolición de los marcos familiares tradicionales ha generado nuevas cotas de libertad para 
autoconstituirse al margen de los modelos conservadores, pero a su vez ha tenido que enfrentarse 
a nuevas realidades como la puesta en duda de la fuerza simbólica del padre (Gil Calvo, 2006; 
González Requena, 2002) o la asunción de roles emocionales líquidos (Bauman, 2005).  
c. El sujeto que habita experimenta problemas para incorporarse como elemento autónomo y 
valioso en la maquinaria social que le rodea y en sus distintos escenarios grupales: incapacidad 
para creer en proyectos sociales comunes (Rendueles, 2013), incapacidad para moverse con 
comodidad en marcos espirituales y sagrados de cierta complejidad (Zizek, 2000), y por supuesto, 
incapacidad para comprender los límites y las agresiones del propio marco científico-tecnológico 
que le rodea (Heidegger, 1995). 
d. Por último, y como consecuencia de todo lo anterior, el sujeto que habita experimenta 
problemas para hacerse cargo de su vida como proyecto, es decir, de encontrar un sentido que, al 
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trasluz de la muerte que sirve como marco de referencia para el despliegue de sus actividades 
(Heidegger, 2009). Dicho con toda brutalidad: el rasgo principal del habitar contemporáneo es que 
el sujeto no sabe morir, o mejor dicho, no sabe ser acompañado a su propia muerte. Y es que en 
el inconsciente de cada cual no se escribe nuestra finitud. Freud afirmó que «en el fondo, nadie 
cree en su propia muerte, o, lo que viene a ser lo mismo, en el inconsciente cada 
uno de nosotros está convencido de su inmortalidad (1979b: 260)».  
Ciertamente, estos cuatro parámetros que hemos propuesto coinciden tangencialmente con la 
cuaternidad de elementos que Heidegger desbrozó en el que sigue funcionando como texto 
canónico al hilo de los problemas del habitar: su célebre Construir, habitar, pensar (Heidegger, 1994). 
La fusión de los cuatro elementos que configuran una buena vida (los divinos, los mortales, el 
cielo y la tierra) pueden ser trasladados sin mayor dificultad a los problemas que hemos señalado, 
con la lógica evolución que las sociedades postindustriales han ido sufriendo en los últimos 
sesenta años. 
Llegados a este punto, resulta necesario retomar nuestro punto de partida para realizar una breve 
matización. Más allá de que las series contemporáneas, en efecto, se encajen con precisión en los 
tiempos, usos y costumbres de nuestro momento histórico, quizá podríamos apuntar una 
segunda idea: si han emergido como textos mayores de consulta y disfrute es, en cierta medida, 
porque en su escritura cristaliza la topografía de esa angustia hacia los problemas que plantea el 
habitar. Además, el hecho de que nos acompañen en el tiempo –de que descubramos su sentido en el 
devenir, en el desplegarse del tiempo- generan una impresión de duración (durée), en un sentido casi 
bergsoniano (Deleuze, 2009): a lo largo de las diferentes temporadas, el espectador es atravesado 
por una experimentación del tiempo completamente diferente a la del espectador de un 
largometraje. Dicho de otra manera: es el tiempo mismo, vivido por el espectador, el que se filtra 
por las hendiduras de la serie y la enriquece, la problematiza. Ambos (espectador y texto) crecen y 
se acercan juntos a la muerte. Veamos cómo se aplica esto al desarrollo de contenidos. 
 
2. METODOLOGÍA 
Partiendo de esta base, la metodología de nuestro trabajo se desplegará en tres tiempos.  
En primer lugar, realizaremos un análisis transversal de distintas series de televisión en torno a los 
diálogos que se concretan entre análisis de contenidos y conceptos filosóficos relacionados con el 
habitar.  
Posteriormente, encararemos el análisis concreto de una secuencia nuclear –el célebre plano 
secuencia localizado en el cuarto episodio de la primera temporada de True Detective (HBO, 2014-
), al considerar que se trata de uno de los grandes núcleos significantes de esos mismos 
problemas desarrollados. Si nos adentramos en True Detective es porque esta serie se ha distanciado 
de la lógica procedural y formulista de otras series policíacas logrando atrapar a la audiencia sin 
recurrir a la distracción espectacular o a otros mecanismos de enganche espectatorial. Más bien 
apuesta por una lógica catalítica y dilatada que fuerza la experimentación del tiempo. «Lo que 
True Detective ha conseguido en la ficción televisiva del actual momento es algo tan poco 
corriente como la culminación de una senda de modernidad. De la autoconciencia del relato y sus 
dominios, del análisis entomológico de personajes, del tiempo muerto que designa un sentido 
más allá de la historia y más acá del relato» (Vargas-Iglesias, 2014, 299). Y si profundizamos, 
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desde el análisis textual de estirpe semiótica, en su tan aplaudido plano secuencia es porque este 
recurso narrativo impone literalmente un sentir temporal que permite atender a la subjetividad del 
héroe, al aspecto corpóreo de la cámara y al habitar del espectador.  
Finalmente, propondremos, a modo de conclusión, una serie de ramificaciones textuales que 




3.1 Las series, el habitar y la angustia 
Decíamos antes: las series topografían la angustia que plantea el habitar. Esto es, las series 
resuenan, en tanto textos, y se presentan a desvelar algo de nosotros, de nuestra angustia y de 
nuestro deseo. El hecho de que muchas de ellas hayan sido experimentadas como productos 
distópicos, brutales, y sin embargo, deseables –no hay más que pensar en dónde se encuentran los 
núcleos de goce en Juego de tronos (Game of thrones, HBO, 2011-) o en Dexter (Showtime, 2006-
2013)- clarifica lo que el espectador espera de su visionado: la escritura de un cierto 
estremecimiento.  
De hecho, se podrán encontrar pocos lugares tan sólidos como para comenzar un análisis del 
mundo contemporáneo que la manera en la que las series construyen ciudadanos escindidos en 
torno a su habitar, o para hablar todavía con mayor precisión, en torno a la brecha que se abre en 
las esferas de lo público y lo privado.  
Utilizando como punto de partida el análisis sobre la escisión en ambos campos de Hannah 
Arendt (2005), resulta curioso que la evolución postmoderna de los héroes en las series se vean, 
literalmente, obligados a escapar de lo que ocurre dentro sus hogares. El valor de su actividad, sin 
embargo, no se encuentra tampoco reflejada en la esfera de lo público. Su acto no puede ser 
entendido, en un sentido clásico, como el valor que el hombre racional aporta a su comunidad 
mediante un uso coherente de sus capacidades intelectivas, políticas, esto es, de su logos. Muy al 
contrario, el protagonista debe escapar de lo doméstico y, en paralelo, de lo público, para encontrar 
un espacio todavía más íntimo, generalmente más oscuro, en el que pueda realmente habitar, o 
por lo menos, despojarse de la máscara de angustia que le tortura. Y si por metonimia 
pudiéramos entender este espacio como un objeto un buen ejemplo de ello sería el diario secreto 
de Laura Palmer (Twin Peaks), testigo mudo, como el leño, del goce que la consumió.  
Pocas figuras textuales han sido tan elocuentes al respecto como la célebre casa para las 
herramientas, añadido a la vivienda unifamiliar norteamericana,  en la que Dexter preparaba sus 
asesinatos en serie. Lo mismo ocurría en Homeland (Showtime, 2011-), con el garaje en el que el 
Teniente Brody realizaba sus oraciones islámicas. Otro tanto podría decirse del club Bada-Bing! 
que funcionaba como cuartel general para las reuniones estrictamente profesionales de Los soprano 
(The sopranos, HBO, 1999-2007) o de la autocaravana que Walter White (Breaking Bad [AMC, 
2008-2013]) convierte en laboratorio para quemar el aburrimiento de su existencia. El sótano es el 
lugar donde Francis Frank J. Underwood mide sus fuerzas (House of Cards [Netflix, 2013-]), en el 
que Norman (Bates Motel [A&E, 2013-]) embalsama sin éxito su pulsión de muerte y en el que 
Lestr Nyggard (Fargo [FX, 2014-]) se encuentra con ella.  
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Lo doméstico se consideraba en estos casos como un terreno imposible de habitar, tan imposible 
como la esfera de lo público, a la que de hecho los personajes se mostraban explícitamente 
enfrentados. En todos los campos, resulta imposible construirse una vida, de tal manera que lo 
único que queda es la existencia en los márgenes, fascinante por su relación con la violencia, pero 
también dominada por códigos estrictos de conducta (las “reglas” de Dexter, el mundo terrorista 
de Brody, el código mafioso en la Familia Soprano, el preciosísimo proceso de cocinado del 
cristal azul, la tabla de ejercicios de Underwood…) que a la larga, y de manera irremisible, 
acababan llevando a los protagonistas a costas de angustia, escisión e insatisfacción de la que, sin 
duda, gozaban los espectadores de la serie. Pero el espectador del relato catódico se sostiene en 
su insatisfacción. El mismísmo término cliffhanger remite a esa enganche tejido por las promesas de 
núcleos narrativos que el relato construye para alimentar la demanda espectatorial.  
O dicho con toda brutalidad: el lugar en el que se habita nunca será ya el lugar de lo doméstico. Y 
es que en realidad, nuestra casa nunca nos ha resultado del todo habitable. El nido familiar es el 
espacio donde se desliza la experiencia de lo siniestro. El universo catódico no ha dejado de 
fantasear con desnudar el secreto familiar.  
Para clarificar esta idea, merece la pena detenerse en un rasgo en el que coinciden tanto Sigmund 
Freud (1979) como el Heidegger de Ser y tiempo (2009): la relación que se establece entre las 
categorías estéticas de lo siniestro con la angustia entendida como la imposibilidad de habitar. Para 
Heidegger, el problema mismo de la angustia responde a un orden fenomenológico (Dartigues, 
1981) en el que de pronto la existencia misma se transforma en un no-tener-lugar. La relación entre 
el espacio de lo hogareño freudiano –en oposición, pero también atravesado de cierta resonancia 
íntima con el unheimlich- y el espacio en el que el Dasein puede desplegar su existir es ciertamente 
paralela. Cuando no sabemos habitar el mundo es, precisamente, cuando emerge la angustia. Y ésta, 
aunque cuando se presenta es indudable y certera para el sujeto, no se presenta al significante ni a 
la dialéctica. La angustia nunca se comparte, es radicalmente particular. Y es importante 
recordarlo: no se trata de una categoría concreta conectable a un objeto (las cosas pueden 
provocar miedo, el no tener hogar en el mundo provoca angustia). La angustia no tiene objeto pero 
no es sino objeto. Si para Freud la angustia estaba ligada a la falta de objeto, para Lacan la 
angustia implica una presencia de objeto. De hecho, ver venir el deseo provoca también angustia 
porque nos impide seguir ignorándolo. 
Adentrándonos en el Rust Cohle (Matthew McConaughey) de True Detective, podemos rastrear 
con facilidad la manera en la que se despliega el planteamiento de Heidegger/Freud. Su universo 
se ha vuelto literalmente inhabitable. Superado por el trauma, hay un elemento que le desborda y 
que dominará toda su conducta: la imposibilidad de soportar la presencia del mal, y por 
extensión, la imposibilidad de generar una teodicea. Es la presencia del mal lo que lo mantiene 
despierto. La angustia es también signo del deseo del Otro, esto es, lo que nos señala que al Otro 
algo le falta. Pizzolato dice a propósito de True Detective «no hay monstruos más allá de los seres 
humanos, no hay héroes más allá de los seres humanos» (AAVV, 2014: 25), no hay, pues, Otro 
para la causa, para el sentido final.  
El mal –entendido como categoría abstracta, total- se ha filtrado en sus huesos hasta acabar 
combando el sentido de cada uno de sus actos, el peso mismo de cada intervención suya en el 
encuadre.  
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Hay, por tanto, algo todavía peor que la muerte. La muerte no es simplemente el punto de cierre 
del horizonte de sucesos del sujeto, sino que la acción misma del mal le arranca cualquier 
posibilidad de sentido. No se trata de un nihilismo poético o liberador, sino del corrosivo efecto de 
aprehender que no queda nada aquí (o que si algo queda es la nada) —en vida, en nuestro 
mundo— tras el velo mismo de la muerte. De que no hay Otro. Pizzolatto nos dice que en la 
serie «el horror cósmico pasó a ser una parte muy real del entorno de los personaje» (AAVV, 
2014: 13). Y es que no hay horror cósmico sin cuerpo, el cuerpo es lo imposible de habitar.  
 
3.2 Digerir la fascinación: Escansión del plano secuencia 
 
Ha sido muy celebrado. Los que aún no habíamos visto True Detective ya estábamos advertidos: en 
el cuarto capítulo había un fantástico plano secuencia. Rara vez una serie es reivindicada por su 
comunidad desde un detalle formal tan concreto, aunque de él se resaltaba su carácter más fálico: 
¡por lo menos dura siete minutos! La filigrana audiovisual se presentaba al goce, al visionado en bucle, 
a la exclamación pero no tanto a la interpretación. Es tarea nuestra, como analista fílmicos, 
diseccionar este plano secuencia para entender la opacidad que envuelve tal fascinación.  
Su contexto: Rust se infiltra en una banda de moteros traficantes de droga para conseguir un 
contacto que le acerque al sospechoso Reggie Ledoux. Para ganarse la confianza del líder deberá 
ayudarle a asaltar la casa de otra banda para robarles un alijo de droga. Rust desempolva, pues, su 
vieja careta, su alter ego. Marty advierte en una escena anterior: «¿Y si se enteran que tú no eres tú?». 
Todo esto va indicando que la proeza de la escena no apunta a lo tecnológico sino a un baile de 
máscaras.  
 
3.2.1 Dentro, fuera: La misión de Ginger 











Fuente: Capítulo distribuido en DVD (Warner Brothers) 
 
Inmediatamente antes del plano secuencia Rust espera armado contra la pared de una casa 
esperando a sus “compañeros” de banda, que llegan con un rehén. El plano secuencia 
arranca cuando el héroe entra en acción: Rust coge a otro rehén a punta de pistola. La 
cámara avanza en búsqueda de Rust, se entremezcla y ambos entran en la casa juntos. Aquí la 
gramática visual ya negocia, ya determina, las relaciones entre Rust y la cámara para el resto 
del plano. Rust atraerá a la cámara, siempre irá un paso por delante de ésta y no a la inversa. 
Esto, inevitablemente, genera una jerarquía de focalización entre Rust, la cámara y el 
espectador, quien gracias a ésta queda emplazado o incorporado (incomodado) en la escena. 
Rust siempre sabrá más, y la cámara y el espectador se dejarán arrastrar por el movimiento 





















Fuente: Capítulo distribuido en DVD (Warner Brothers) 
Dentro de la casa y pistola en mano Rust nos muestra su faz más violenta. Abriendo estancias y 
agrupando rehenes encuentra a un niño, absorto en la televisión. Encima de ésta advertimos la 
figura de un lince, representación del demonio en el Edad Media y metáfora de la buena visión. 
Parece que el televisor es lo que en cada casa —habrá uno en cada casa que atravesaremos en el 
plano secuencia— hace hogar o, por lo menos, lo que hace el habitar más soportable en tanto una 
ventana a la exterioridad del mundo. Se establece así también un juego de espejos con respecto a 
los propios espectadores que, sentados en la cómoda habitabilidad de nuestros hogares, miramos 
el encuadre. El terror, la fragilidad, la duda, atraviesan así los distintos niveles del enunciado 
guiados por el propio movimiento de la cámara. 
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Por su parte, Rust busca también el exterior y, tras mirar por la ventana y advertir la amenaza 
fuera, resguarda al niño en la bañera. El propio Pizzolato comenta que el «ataque ya de por sí 
descabellado contra la casa de unos traficantes que ocultan su alijo se convierte en Asalto a la 
comisaría del distrito 13, y a partir de ahí la cosa deriva en una locura» (AAVV, 2014: 17-18).  
El film de John Carpenter (1976), como True Detective, nos plantea un mal sin causa en un mundo 
desalmado, tal y como muestra una escena en la que la banda de asaltantes disparan a bocajarro a 
una niña. El Rust infiltrado se encuentra aquí en el bando de los malos pero, sin embargo, cuando 
ningún otro personaje lo ve, protege al niño y deja entrever su piedad y su trauma: su duelo 
pendiente ante la muerte de su hija, la herida que supura en nuestro héroe. De este modo 
Pizzolato trae la violencia de Carpenter, la derrama por toda la secuencia, pero exculpa a Rust 
ante la mirada del espectador.  
 






Fuente: Capítulo distribuido en DVD (Warner Brothers) 
Continúa el plano secuencia y, encuadrado en plano medio, Rust acude a la cocina donde 
descubren el alijo de droga. Una vez el objetivo de la misión está cumplido, Rust lidera la 
escapada. Mientras Ginger coge el alijo, Rust se coloca en un umbral ordenando calma y 
organizando el escape mientras la gente de fuera lanza piedras por la ventana.  
«Dentro, fuera, dentro, fuera», repite Rust marcando el nervio de la escena. Los policías y las 
secretarias del film Carpenter se atrincheraban en la comisaría en una lógica de dentro y fuera que 
ubicaba dentro a los buenos y fuera a unos malos sin rostro ni diálogos. Lo que se resquebrajaba 
en Asalto a la comisaría del distrito 13 se hace patente aquí: no hay espacios que puedan contener la 
ley —los propios Marty y Rust representan la ley pero trabajan al margen del ella—.  Y lo que se 
velaba en la cinta de Carpenter se hace patente aquí: no hay umbral, ni linde (allí la comisaría, aquí 
los hogares) que proteja de la violencia porque ésta vive en el hombre. De este modo, lo que hace 
posible una comunidad no son las leyes judiciales, sino la Ley simbólica de la palabra que se 
impone sobre la ingobernable ley del goce, de la pulsión de muerte que nos habita. Recalcati 
sostiene la tesis de que «nuestro tiempo no está ya bajo el signo de Edipo, del Anti-Edipo o de 
Narciso, sino bajo el de Telémaco. Telémaco exige justicia: en su tierra ya no hay Ley, ya no hay 
respeto, ya no existe orden simbólico. Él exige que se restablezca la Ley»  (Recalcati, 2014: 123). 
En definitiva, nos encontramos, pues, en el momento más violento del plano secuencia y, esto es 
puntuado con la única nota musical extradiegética de terror que viene a marcar el punto de 
inflexión: una vez que el Rust infiltrado ha cumplido con Ginger (han encontrado el alijo de 
droga), le toca cambiar de máscara y cumplir su propia misión: retenerlo para poder preguntarle 
por el sospechoso Ledoux. Es el momento de la huida.   
 
3.2.2 Dentro, fuera: La misión de Rust y el tiempo 
Rust comienza su verdadera misión. Aprovechando el bullicio y los disparos golpea a Ginger, 
desvela su traición y lo saca de la casa. Ahora ya representa al detective al margen de la ley. La 
cuestión de la identidad ya se había tematizado en la escena que precede a la del plano secuencia. 
Precisamente cuando Rust se reencuentra con Ginger después de varios años sin verse éste 
último le dice: «Ya no te conozco como antes. […] Lo mío es ser un fuera de la ley. Aún tienes pinta de serlo. 
¿Sólo es teatro?». El espectador sabe que es teatro y, posiblemente, como anticipábamos, son el 
juego de semblantes y la traición de las imágenes los que aportan interés a la secuencia. La fotografía 
no deja de ser partícipe de esto. Hasta ese punto la iluminación en clave baja de la escena ha 
insistido en colocar a contraluz el rostro de Rust, vaciando su imagen. Este recurso de luces y 
sombras lo plantea ya la serie desde su opening: además de desdibujar los lindes entre la naturaleza 
y la ciudad, articula a través de superposiciones imágenes translúcidas que claman al vacío y a la 
división, desactivan cualquier ilusión de consistencia para le héroe. Rust no es un héroe luminoso 
sino un héroe nocturno, irrealizado, insatisfecho, dividido por su caso y consciente de lo que no 
podrá salvar. Recalcati nos advierte «El mito de hacerse uno mismo, de la autogeneración, como 
el de tomarse la justicia por su cuenta, sigue siendo, al menos para el psicoanálisis, un mito 
fascista. Nadie es dueño de sus orígenes, al igual que nadie puede ser el salvador del mundo. No 
existe comunidad humana sin mediación institucional, sin mediación simbólica, sin el paciente 
trabajo de la traducción (2014: 71-72).  
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Fuente: Capítulo distribuido en DVD (Warner Brothers) 
Fuera de la casa una panorámica vertical alcanza un plano nadir que nos sitúa bajo un helicóptero 
de la policía, un vehículo panóptico representante de la ley que aporta tensión a la escena y 
complejiza y multiplica los bandos: ya no hay un lógica dual dentro-fuera sino que se abre la 
dimensión de una Otredad vigilante que dificulta el trabajo de Rust al margen de la ley. Rust entra 
con Ginger en otra casa donde de nuevo encuentran de nuevo a otro chico absorto en la 
televisión. Tras invitarle a que se refugie en una habitación, Rust llama a Marty «necesito que estés en 
Amelia Street entre la 18 y la 19 en 90 segundos». Aquí se advierte el aspecto controlado del plano 
secuencia. Antonio del Amo escribe que «el tiempo transcurre en un plano-secuencia 
pesadamente, segundo a segundo, sin encontrar el menor resquicio por donde fugarse, porque es 
tiempo real, continuo, sin posibilidad de abreviación. Es puesta en escena total, completa, en la 
que se prevé todo» (1972: 97). En este punto Rust se erige demiurgo de la escena, retando a la 
enunciación y al espectador a seguirle en el milimétrico cumplimiento de su plan. Rust recuerda 
ahora al héroe del primer Hollywood sometido al yugo del tiempo, al deadline que Bordwell, 
Staiger y Thompson (1997) destacaron en numerosas películas del primer clasicismo 
cinematográfico. Como nos recuerdan Bou y Pérez «es directamente el tiempo —el tiempo en 
toda su literalidad, sin ninguna necesidad de enmascaramiento metafórico— el que acaba 
convertido en el gran enemigo del héroe cinematográfico» (2000: 26), pero también el que le 










3.2.3 La huida por los márgenes  
 








Fuente: Capítulo distribuido en DVD (Warner Brothers) 
Las sirenas de la policía que se escuchan acentúan la urgencia y la tensión. Se han multiplicado las 
amenazas: las familias, las bandas, las patrullas... Esta escena es menos violenta pero más salvaje: 
implica la mirada, el cuerpo, la oscuridad… y no hay casa donde ocultarse. Es el momento de la 
huida para al encuentro con Marty. Rust es nuestro detective salvaje, el lince solitario y sagaz que 
corre con su presa escondiéndose entre arbustos y viendo a través de las sombras. Estas son, 
desde luego, las zonas donde mejor se mueve nuestro héroe, en ellas parece escribirse su historia. 
Mientras Ginger le reprocha la trampa, la imagen insiste en el vaciamiento de la visualidad. Rust 
queda encuadrado a contraluz, su silueta se dibuja sobre sábanas tendidas, volviendo a establecer 
una rima visual con el opening de la serie. Como también auguraba éste, el héroe y su presa se 
desplazan entre los márgenes de los hogares y las carreteras tomando múltiples direcciones. En 
una de ellas la oscuridad engulle a Rust y a Ginger la cámara los pierde de vista. 
Se confirma aquí esa dependencia de la focalización (y, por ende, del espectador) al héroe de la 
que hablábamos. No es una cámara poderosa, ubicua y ominividente sino una cámara que 
acompaña al héroe, escribe con luz el goce de los cuerpos y que también ella parece necesitar 
esconderse —no es por tanto un dispositivo que obedece al modelo narrativo transparente sino 
un artefacto manifiesto, grave y autoconsciente. Es, en definitiva, un camarógrafo castrado que 
encuentra obstáculos o, sencillamente como ahora, se pierde. 
 











Fuente: Capítulo distribuido en DVD (Warner Brothers) 
En esa tentativa por retomar el punto de vista de Rust la cámara atraviesa otra casa donde 
advertimos cómo el saber se extiende —«hay un tiroteo en casa de Tigre», escuchamos— y se 
derrama la acción. La cámara sale al exterior hasta encontrar a Rust quien se esconde tras una 
pared para evitar encontrarse con la gente que sale corriendo. Rust con Ginger retoman la 
carrera hasta lograr saltar una valla —la cámara también, incidiendo en su carácter 
corpóreo—. Esta valla, que parece ser el linde de la comunidad, es ya el último obstáculo 
físico, una suerte de meta final simbólica, para llegar a Amelia Street. Al otro lado llega en ese 
momento Marty. Se hace patente de nuevo el tiempo calculado: Rust ha orquestado 
perfectamente su plan y con él, el plano secuencia. Rust introduce en el coche a Ginger y 
cuando él entra se detiene el plano secuencia. En el siguiente plano, ya sentado, ssigue 
velando por la acción: «vamos, vamos». 
 
4. DISCUSIÓN Y CONCLUSIONES 
 
4.1 El plano secuencia como gesto estético 
El plano secuencia fascina, precisamente, en tanto atrapa a la mirada y la obliga a reaccionar 
frente al devenir mismo del tiempo. No es de extrañar que formara parte de los estilemas 
predilectos de la modernidad fílmica, ni que los dos teóricos más relevantes del realismo 
cinematográfico (Bazin, 2001; Kracauer, 1989) tomaran como referencia su acción desveladora para 
rendir cuentas con la mostración de la realidad. 
Sin embargo, una vez superado –algunos matizarán, traicionado- el proyecto estético emancipatorio 
moderno, seguimos observando que el plano secuencia se mantiene incluso en el corazón mismo 
de los simulacros. El devenir de infinidad de videojuegos se experimenta como plano secuencia, 
las capacidades digitales parecen haber disparado una suerte de loca competición por mantener 
con más virulencia el pulso con el tiempo. Sin embargo, en un nivel exclusivamente ontológico, 
hay algo en su escritura que pone en duda la naturaleza misma del discurso científico positivista 
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dominante y que, a la contra, propone otras relaciones personales mucho más excitantes y 
complejas con nuestro propio devenir temporal. 
Allí donde una cierta fenomenología estética escindió sin el menor rubor los objetos estéticos en 
temporales o espaciales (Dufrenne, 1982), el plano secuencia genera un cortocircuito de 
significaciones precisamente en tanto es el espacio el que queda escrito, encapsulado, pero 
también explorado a través del tiempo. Ciertamente, cuando Tarkovsky teoriza en torno a la 
naturaleza eminentemente temporal de lo cinematográfico (2002), sin duda está pensando en la 
manera en la que se puede superar esa experiencia parcial de la vida: la que se supone queda 
reflejada por el reloj, el calendario, la medición extrema y perfecta –el tiempo de la ciencia. Al 
contrario, el tiempo del héroe –el tiempo de lo humano- es precisamente el de la subjetividad, el 
tiempo de la aprehensión de los objetos y de la interacción con las heridas y las implicaciones 
intersubjetivas que desencadenan (Sartre, 1984). 
Cuando en True Detective se apropian de ese recurso no es, como hemos visto, para pagar peaje en 
el formalismo de tocador. Antes bien, hay una profunda reflexión sobre cómo el tiempo del héroe 
debe ser, necesariamente, reflexionado y cristalizado por el tiempo de la forma fílmica. El vagar 
insomne por espacios saturados de televisiones y rodeados de una extrema virulencia pulsional 
sólo pone de manifiesto el corazón mismo del problema contemporáneo del habitar: no 
contamos con formas lo suficientemente complejas, resistentes y duraderas como para hacer 
frente tanto al capitalismo loco que domina los discursos mayoritarios protegidos por la ley 
(Rendueles, 2015) como para asumir la violencia extrema que se desata en los márgenes (Zizek, 
2009). En contraposición, el plano secuencia, por su propia naturaleza, parece comprometerse 
con el propio paso del tiempo y la violencia de su aprehensión, casi como si se tratara del único 
truco de magia fílmico en el que se pudiera esbozar una paz entre el tiempo vivido, el tiempo del 
relato y el tiempo del espectador. 
 
4.2 Sed de acción: Miedo al pensamiento 
El creador de la serie, Pizzolato nos dice: «[…] esa escena se escribió ya como si fuera en tiempo 
real. […] En parte es pura acción porque yo quería liberar toda la tensión acumulada durante los 
tres episodios anteriores […] Cari pensó que la escena funcionaría muy bien como plano 
secuencia y que aumentaría la catarsis propia de la acción repentina» (AAVV, 2014: 17-18). Las 
palabras de Pizzolato encierran el temor a la pasividad del héroe, al parón, en definitiva, al 
silencio o a la muerte. Como dijo Iván de los Ríos: «ese plano secuencia que nos dejó sin 
pestañear durante casi siete minutos y que, más allá de su espectacularidad visual y su complejidad 
técnica […] nos aporta una visión inédita de Rust […] cuando por primera vez lo vemos 
verdaderamente “en acción”» (AAVV, 2014: 36). En la secuencia no se pone un juego por tanto 
un saber para el relato sino el saber hacer del héroe. Como leen Bou y Pérez, «la insistencia en la 
exaltación de la actividad física no hace otra cosa que manifestar el auténtico terror que asedia 
con persistencia al héroe en movimiento: el miedo cerval a la inmovilidad, la posibilidad de que, 
en la parada, el atlela más rápido que el tiempo sucumba a la tentación de la caída, e incline su 
mundo emocional hacia zonas menos luminosas» (2000: 27). Tras tres episodios el espectador ha 
podido advertir cómo la investigación de un caso ha desgastado a los héroes. Estos tres episodios 
han sido esencialmente catalíticos, zonas de descanso en términos de Roland Barthes. «No es casual 
que la peripecia narrativa gire en torno a un asesinato con puesta en escena de inspiración mágica. 
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La indistinta dimensión sin espacio ni tiempo que sugiere el terminal detective Rust Cohle es 
aquel dispositivo de fragmentos, imbricados con caligrafía fenomenológica, desde el que nosotros 
contemplamos (y sobre todo, interpretamos) el relato de su redención» (Vargas-Iglesias, 2014: 
299). Pero esto tiene sus peligros para el héroe tradicional, siempre abrochado a la acción, al 
movimiento y al tiempo. Si los núcleos en el relato suponen tiempos para hacer, las catálisis 
suponen tiempos para comprender. Dicho de otro modo, las catálisis abren un espacio y un 
tiempo para pensar. De esto es de lo que Pizzolato parece pretender huir en el plano secuencia, y 
esto es lo que parece que aplaudieron los espectadores: tras tres episodios en los que no parece 
pasar nada el relato gratifica la paciencia espectatorial arrojando la vorágine de la acción. 
Entendemos que parte del éxito reside en esto.  
 
4.3 No hay seguridad del hogar 
 
Pensemos ahora por qué la elección del plano secuencia como decisión de Cary Fukunaga. Como 
señalábamos anteriormente, el tándem Bazin/Kracauer bucearon denodadamente por las 
distintas maneras en las que la forma fílmica podía aprehender el “flujo de la vida” o la captación 
de la realidad. El primero, concretamente, había realizado un profundo aprendizaje del corpus 
bergsoniano que le permitió aplicar la durée pre-fenomenológica a la escritura cinematográfica. 
Así, el plano secuencia reflexionaba sobre el tiempo encapsulado y nos demostraba, de alguna 
manera, que el instante fílmico suponía un elemento de subjetivización radical, de vivencia interna 
del espectador. Allí donde se ofrece un único plano seccionado, rápido, instantáneo, se dispara 
una vivencia sensorial parcial mucho menos rica y rigurosa –en lo que a la captación estricta del 
tiempo se refiere- que en aquellos espacios en los que la escritura fílmica se paladea, se dilata y la 
contraposición de imágenes se convierte en un auténtico hilvanarse, superponerse, dialogar 
(Deleuze, 1984).   
En principio podríamos pensar que la sed de acción demanda muchos planos así como una 
cámara ubicua que satisfaga la demanda de espectáculo. Y esto lo pensamos porque es a lo que 
nos tiene acostumbrados el modo de representación institucional del cine de acción 
contemporáneo. Marzal y Company leen en éste un «principio de despedazamiento del espacio» y un 
«sometimiento a la absorción escópica, en la lógica del spot publicitario o del discurso televisivo. La 
duración de los planos ha sido reducida considerablemente» (1999: 45). El espectador en las 
escenas de acción del cine contemporáneo acostumbra a ostentar un lugar privilegiado. La 
estructuración visual le arroja a los ojos la vorágine de acción garantizándole la ubicación para 
que goce cómodamente de la violencia estética. Así pues, insistimos, parece que la sed de acción 
demandaría un tratamiento formal milimétrico, un montaje troceado y acelerado. ¿Por qué 
entonces un plano secuencia? Porque el plano secuencia permite desnudar la ilusión del hogar 
como frontera, como linde del bien y del mal. Ahí radica su violencia, en no cortar o poner pausa 
para el horror. Esto enseña, como nos recuerda Recalcati, que «el bárbaro no es distinto al sujeto, 
[…] no hay necesidad, por lo tanto, de exterminar al enemigo como si fuera una bacteria […] el 
mal nunca viene solo desde el exterior; el mal más inextirpable habita en nuestro propio ser» 
(2014: 49). Las entradas y salidas de las casas enseñan que no hay hogar a salvo del mal, tal y 
como en el cine nos lo enseñaron los planos secuencia de films del subgénero de terror home 
invasion como Funny Games (Caché (Michael Haneke, 1997), Caché (Michael Haneke, 2002), La 
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habitación del pánico (David Fincher, 2002) o Secuestrados (Miguel Ángel Vivas, 2009). También en 
estos films el plano secuencia impone la continuidad en su exceso, obliga al espectador a verlo 
todo sin poder pausa para el horror. Y, sobre todo, nos encierra pues en el plano secuencia el 
espacio es el único marco posible.  
Desde luego, la acción también se puede estructurar desde el plano secuencia. Jordi Revert nos  
habla de la importancia «reconocer la heterogeneidad de los sistemas de representación en el cine 
de acción, la imposibilidad de unificar procedimientos visuales, estrategias a la hora de implicar a 
su espectador. Por eso resulta tan poco operante describir el género bajo un único criterio 
analítico, tanto como pretender proclamar la estética del videoclip como estación término en toda 
extremación del montaje cinematográfico. O sea, utilizar una generalidad mal acuñada que a 
menudo ignora que esa estética no existe y, si acaso existiera, no podría ser menos concreta» 
(Revert, 2011:120). Precisamente este recurso permite adherir a la acción y a la violencia la idea de 
continuidad. En True Detective el plano secuencia se sitúa a unos minutos del cierre del cuarto 
episodio, justo en el meridiano de la serie provocando no sólo la catarsis sino la promesa de 
continuidad catódica y, sobre todo, la reflexión sobre el tiempo del capítulo cinco.  
 
4.4. Habitar con Rust. La cámara, el héroe y sus cuerpos 
Nuestro plano secuencia se sostiene sobre la angustia del habitar, permite aflorar la angustia del 
tiempo sin interrupción. No permite al espectador ver desde todos los puntos de vista posibles 
sino que se adhiere a un personaje permitiendo que el espectador habite al punto de vista del 
protagonista. Hay, pues, una elección discursiva que privilegia la identificación frente al 
espectáculo. Esto resulta basilar aquí pues no olvidemos que en realidad el espectador no teme el 
desenlace de la acción. Desde el mismísimo arranque del episodio piloto el espectador ve un 
presente del relato, unos Rust y Mary viejos y raídos. Esto desactiva algo del orden del suspense, 
y directamente el posible miedo a la muerte de los personajes, en las secuencias del flashback a las 
cuales pertenece el plano secuencia. No hay miedo a la muerte, se trata, pues, de otra cosa. ¿Qué 
se pone en juego? La angustia y la experiencia del tiempo, la trayectoria de ese habitar agónico y 
sin descanso. El plano secuencia acompaña a Rust, la cámara entre los personajes escribe el goce 
de la acción sin posibilidad de distancia. Es una cámara muy distinta a esa inculpadora y quieta 
cámara policíaca para el testimonio que registra las falsas declaraciones de Mary y Rust en el 
presente del relato. La gramática del plano secuencia se dedica, pues, a potenciar la vivencia, la 
experiencia de los cuerpos en fuga. «La singularidad de cada cuerpo no es sino la singularidad de 
la invención de los aparatos de goce de cada sujeto con los que trata de hacer vivible, habitable, el 
goce su cuerpo» (Puig, Body Book: 48). La cámara en el plano secuencia pone de relieve el cuerpo 
y, por lo tanto, el goce, esto es, lo imposible de domesticar del habitar: «La existencia no está en 
su casa, porque esa abertura topológica de la realidad que se llama castración es incurable. Nadie 
se cura del anhelo insondable que trajo la existencia al mundo. Nadie se repone de ese 
indescifrable y oscuro capricho» (Alemán, 2003: 44) 
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4.5. Un sueño en una habitación cerrada. El héroe que se deja 
tocar. 
Si en las series de investigación criminal, con las distintas ediciones de C.S.I. como paradigma, la 
resolución del caso permite sellar el capítulo y reconfortar al héroe profesional -este, en fuera de 
campo, puede volver a casa-, en True Detective, como en The Killing (Netxflix, 2011-2014), la 
investigación merma a los detectives, infectados de algún modo por el universo fincheriano de 
Zodiac (2007) o de Twin Peaks. True Detective aprovecha el tiempo serial para extender la 
investigación improductiva enganchada al desaliento por lo humano. Usa la serialidad en su 
extensión, en su tiempo dilatado, sin generar partículas autoconclusivas, sin abrochar o solucionar 
la angustia. En True Detective del crímen no puede hacerse una profesión profiláctica, no hay modo 
de separar profesión y cuerpo, pasión y goce. True Detective pone en escena el goce del profesional 
que vela por la verdad y la impotencia que carcome sus cuerpos. En el capítulo cinco, Rust dice: 
«Catorce horas viendo un álbum de imágenes de cadáveres y esto es lo que comienzas a ver. Los miras a los ojos, 
incluso en una foto, y puedes leerlos como si fueran un libro. ¿Sabes lo que ves? Tú, tú mismo, todo este gran 
drama […] era todo un mismo sueño, un sueño que albergaste dentro de una habitación cerrada, un sueño acerca 
de ser una persona. Y como en muchos sueños, al final hay un monstruo». En este apunte sobre la condena y 
las consecuencias de la pulsión escópica, inevitablemente lanzado a los espectadores, resulta 
imposible no recordar la reflexión platónica sobre la terrible pasión que nos conduce a 
contemplar a los cadáveres (2008: 348) o la relación con la mirada que Didi-Huberman inventó 
para los álbumes fotográficos de las histéricas de la Salpètriere (Didi-Huberman, 2007). 
Esta habitación cerrada en la que Rust parece encerrado no es algo muy distinto a la habitación 
roja de Twin Peaks. Subyace la retórica agónica de la pista falsa y la impotencia para salvar al 
mundo cuando uno no puede salvarse ni a sí mismo. Sin embargo, sabemos que el héroe está 
condenado a vagar por espacios (y tiempos) que le hieren y que escriben en su devenir un código 
inevitable estrechamente vinculado con el fracaso final, total. 
Del héroe, como ya sabemos (Campbell, 2005), no se puede esperar que tenga un hogar al que 
regresar. De hecho, su encuentro con la muerte le sitúa en ese espacio textual en el que todavía 
no ha alcanzado el estatuto de mito, pero ya ha abandonado la pura mortalidad de su ser-
humano. En esta dirección, True Detective es la heredera directa de la mirada irónica y precisa que, 
entre otros, John Ford impuso al clasicismo cinematográfico: el héroe debe eclipsarse, 
permanecer al otro lado del umbral, llevar en su interior la experiencia del mal precisamente por 
haber sido capaz de contenerlo.  
Esa es quizá la paradoja misma del habitar: el marco simbólico está dado por una acción heroica, 
pero a su vez, el acto mismo de ser héroe nos impedirá necesariamente ser los dueños y señores 
de un espacio que no sea, de alguna manera, un espejismo y un simulacro. Como ocurría en el 
plano secuencia que hemos analizado, cada espacio doméstico encierra, de alguna manera, la 
escritura del horror más profundo.  
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